《斜风细雨不须归》
根据自己选择的材料，可以就自己的主题写一篇不少于800字的文章。除诗歌外，没有体裁限制。上课时，老师把大石头放进玻璃瓶里，问学生：“装满了吗？”学生们说：“满了。”老师又把沙子倒进瓶子里，问学生：“满了吗？”他们说：“满了。”老师又走进水里问：满了吗？学生们开始讨论。有的说：“有些东西看似已经到了极限，但实际上还有很大的空间。”有的说：“放的顺序很重要，一定要先把石头放大。”有的说：“先放沙子肯定不行。”
《自古人生最忌满》
上课时，老师把大石头放进玻璃瓶里，问学生：“装满了吗？”学生们说：“满了。”老师又把沙子倒进瓶子里，问学生：“满了吗？”他们说：“满了。”老师又走进水里问：满了吗？学生们开始讨论。有的说：“有些东西看似已经到了极限，但实际上还有很大的空间。”有的说：“放的顺序很重要，一定要先把石头放大。”有的说：“先放沙子肯定不行。”
面对这样的故事，我思考的问题是：“为什么我们要那么辛苦地去装满瓶子呢？”我们是否要挑战身体、学习、工作的极限，并把它填满？
首先是我们的胃不能太饱。我们的胃有点像一个瓶子，可以装很多东西。主食尤其是馒头如大石，汤等流食如沙，美酒如水。人类的历史几乎就是一部寻找食物填饱肚子的历史。中国也经历过大饥荒。但今天的中国，粮食空前丰富。从那时起，一些人开始随意饮食。过节期间，人们大吃大喝，肚子都塞得满满的。街上挤满了超重的人，医院里挤满了高标准的人。这些大吃大喝的人如果懂得节食的原理，就没有必要减肥了。如果只是肥胖的话，那就这样了。更可怕的是，暴饮暴食会损害健康。如果我们每餐都吃半饱，我们的忧虑就会少一些。可见，健康中隐藏着半满的智慧。
《斜风细雨不须归》
其次，我们的大脑不能过于拥挤。我们的大脑就像玻璃瓶一样，可以容纳很多东西。因此，我们不断地将知识塞进我们的大脑。语文、数学、物理、化学、政治、历史、地理等主要科目就像大石头；课外阅读如沙；而父母和老师的教诲就像水一样，不断地流入大脑。家教机构遍布大街小巷，不断向孩子们的大脑输入知识。看来只要这个输入过程停止，那就是智力的浪费。而且这个过程还在不断推进和加速。幼儿园变成了小学，小学变成了初中，初中变成了高中。许多老师渴望将自己一生所学的知识灌输到学生的大脑中。结果如何？我们的孩子很累很吃力，学习积极性降低了，很难培养出优秀的人才。人的大脑可以输入知识，但要产生智慧，就需要思考。思考需要大脑的时间和空间。一直打字不占用时间和空间吗？这样的训练模式，用爱因斯坦的话说：即使是凶猛的野兽也会厌食。可见学习中隐藏着半满的智慧。
《斜风细雨不须归》
最后，我们的工作不能安排得太满。我们的日子也像一个瓶子。朝九晚五是最重要的工作时间。下午6点左右到晚上11点左右，就像沙子一样，是宅在家里的时间。晚上11点左右到早上6、7点，像水一样，是休息时间。然而，有些人却不断推迟下班时间，占用家里时间，马不停蹄地工作。更重要的是，他们以通宵工作为荣。但是，这样真的好吗？ 996这个词来自互联网行业，一直饱受诟病。有些搞科研的人就是为了抢时间、抢专利、抢市场而加班加点。然而，这种“加班是光荣的”、“加班是理所当然的”的文化正在向其他行业蔓延，仿佛按时下班是一种罪过、不合理。这是多么可怕的认识啊。国外一位社会学学者曾说过：人类的苦难几乎都与工作有关。无休无止的加班怎么办？马克思、恩格斯毕生的梦想无非就是把全人类从繁重的体力劳动和脑力劳动中解放出来。如果马克思和恩格斯还活着，看着人类疯狂加班，你会怎么想？可见工作中隐藏着半满的智慧。
自古以来，人生最忌讳的是饱，半贫，半富，半安逸。这是法则，也是天道。因此，当我们寻求繁荣和满足时，我们必须问自己：有必要吗？如果没有必要，可以装半满。利用周末休息两天，给大脑休息两天，也给胃休息两天。去看绿水青山，体验田园生活。刮风下毛毛雨就不用回去了。
用户评论
这篇文章真的写得太好了！2008年高考满分作文，内容深刻，文笔优美，读完让人深思！“自古人生最忌满”，这句话真的太经典了，现在想起来还是很有感触！
有17位网友表示赞同！
当年这篇文章可是红遍了网络，我也记得当时还特意去搜来看。作者的文笔真的太好了，把“满”字的含义表达得淋漓尽致，真的很有深度。这篇作文给我的感触很深，让我对“满”这个字有了新的认识。
有6位网友表示赞同！
这篇文章的立意很高，但我总觉得作者的表达有点抽象，不太容易理解。也许是我水平不够，但也希望作者能够多举些例子，让读者更容易理解文章的中心思想。
有19位网友表示赞同！
当年读了这篇文章，我还以为是哪个老学究写的呢，没想到是高考作文。作者的思想境界真的很高，文章的深度和文笔都让人叹服！
有11位网友表示赞同！
这篇文章的语言太过于华丽了，感觉有点做作。虽然文笔不错，但是总感觉缺少了一些真实感。
有12位网友表示赞同！
我个人觉得这篇文章的中心思想有点偏激，过分强调“满”的负面影响，反而忽略了“满”的积极意义。我觉得“满”也是有积极意义的，比如“满腔热情”、“满怀希望”，这些都是积极的正能量。
有14位网友表示赞同！
这篇文章的语言真的很有力量，每一句话都掷地有声。读完之后，真的让人忍不住想要去思考人生的意义，思考自己的人生目标。
有12位网友表示赞同！
这篇文章的立意很好，但是感觉作者的论证不够充分，很多观点都是直接提出的，没有足够的论据支撑。
有7位网友表示赞同！
这篇文章的文笔真的太好了，句句珠玑，读起来很流畅，让人忍不住想要一口气读完。
有13位网友表示赞同！
这篇文章的思想深度让我很震撼，尤其是“自古人生最忌满”这句话，真的很有哲理，让我对人生有了新的思考。
有20位网友表示赞同！
我觉得这篇文章的观点有些偏激，过度强调了“满”的负面影响，而忽略了“满”的积极意义。
有13位网友表示赞同！
当年读这篇文章的时候，还不太理解作者的思想，现在再看，感觉这篇文章的深度真的很惊人，作者的文笔也相当出色。
有13位网友表示赞同！
这篇文章的语言风格比较古板，不太符合现在的阅读习惯，而且一些词语的使用也比较生硬，读起来有点累。
有8位网友表示赞同！
这篇文章的主题很有现实意义，它警示我们不要固步自封，要不断地学习和进步，才能取得更大的成功。
有20位网友表示赞同！
这篇文章的立意很高，但是作者的表达方式有点抽象，读起来让人感觉很空洞，缺少一些具体的例子来佐证。
有10位网友表示赞同！
这篇文章的文笔很好，但是感觉作者的思想境界有点过高，不太接地气，读起来有点云里雾里的感觉。
有5位网友表示赞同！
我觉得这篇文章的观点很有道理，尤其是在现在的社会，很多人总是追求“满分”，却忽略了自身的需求和感受。
有19位网友表示赞同！
当年高考的时候，这篇文章可是我的心头好，它让我明白了“满”的真谛，也让我对人生有了新的思考。
有17位网友表示赞同！
这篇文章的语言很优美，文笔很流畅，但是我觉得作者在阐述观点的时候，可以多举一些例子，让读者更容易理解文章的中心思想。
有15位网友表示赞同！
这篇文章的思想深度让我很震撼，它让我明白了“满”的负面影响，也让我明白了如何才能取得更大的成功。
有8位网友表示赞同！